很多人来到威尼斯，感受到的是满眼的游客，威尼斯电影节，建筑双年展，艺术双年展，每年都有的盛会和事件使威尼斯丰盈起来，其实不止这些。它虽然是一个小岛，却是一个完整的社会。你以为自己经过的是一个寻常房子，但其实它可能是监狱，会有囚徒和你招手；你以为这是一座教堂，其实它是大学的礼堂，超市可能由剧院改造而来，也可能就藏在某个巷子尽头，仿佛是一户人家。威尼斯的两次连接，威尼斯人对他们（亲手建造）的土地分外珍惜，绝不破坏、绝对保留、绝对封闭。
如果时间可以静止，所有环境可以定格，威尼斯人应该再乐意不过。以前人们乘船进岛，现在有了两种新的进入方式。一条海上道路，强行将与世隔绝的岛屿和大陆联系起来，这是一次外界对威尼斯的倾入，带来的是火车和汽车。一座现代的桥，源源不断带来拖着行李箱的步行游客。这是威尼斯和外界的两次连接。威尼斯这条鱼形岛屿，被一条细细的海上道路牵制着空中所见的威尼斯，每天都有大量人流在威尼斯火车站集散。
它有个很美的名字，播音员用意大利语报站名的时候，十分温柔。走出车站抬头，雨棚是海里的鱼。火车站的雨棚，好多鱼。罗马广场上有公交车站，人们进入威尼斯的另一种重要方式。卡拉特拉瓦在这里设计了威尼斯唯一一座现代的桥，它成了步行进入威尼斯的唯一途径。当然，威尼斯人还是很讨厌它。结构设计大师在威尼斯也浪漫起来，桥的桥面，象征着涨水的威尼斯，建筑师用最轻盈的结构方式减少对环境的侵入。
这两次连接，把威尼斯人引了出去，留下千千万万游客。在火车上我经常看着身边的乘客，心里想，他们从哪里来？他们是威尼斯人吗？富裕的威尼斯老太太把LV包当菜篮一下随手一放，开始看报纸。清晨时罗马广场上会出现大量骨相绝美的意大利年轻人，急匆匆涌入岛上上课，他们是威尼斯人吗？我不知道。雾与狂欢节，威尼斯经常起雾，动辄消失不见，因为你看不清它，朦胧中带有诡谲气息。
狂欢节是威尼斯每年冬天的盛会，在我看来就是戏精意大利人的全城COSPLAY。有一天朋友带上了他的面具和斗篷，我突然觉得雾气和狂欢节可能有着某种联系，都充满神秘感。我的朋友在威尼斯入乡随俗购置了斗篷和面具，哪天他遁入雾里可能会随时消失。夜里起雾的公交船站，行人变成鬼影幢，狂欢节的开幕式也在夜里，强光打在云上，天空变成屋顶。威尼斯大街小巷都在卖面具，狂欢节里大家尽兴扮演自己角色。
